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Voorbij de eindeloze ironie
Engagement in de Engelstalige literatuur
Door Allard den Dulk
In dark times, the definition of good art would seem to be 
art that locates and applies CPR to those elements of 
what’s human and magical that still live and glow despite 
the times’ darkness. Really good fiction could have as 
dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to 
depict this dark world and to illuminate the possibilities 
for being alive and human in it.1
— David Foster Wallace
De estheet bij Kierkegaard stelt terecht van dit bestaan 
dat het volstrekt contingent is. Maar hij mist de moed tot 
de sprong die nodig is om de positiviteit ter herwinnen. 
Hij wil niet beseffen dat zijn juiste constatering ‘Wat is 
het hier donker’ slechts mogelijk is krachtens het feit dat 
het licht bestaat.2
— Wim R. Scholtens, over Kierkegaard
Ironie is een verwarrend begrip. Dat bleek maar weer eens toen in 2000 de Amerikaanse 
schrijver Dave Eggers debuteerde met de autobiografische roman A Heartbreaking Work of 
Staggering Genius. In dat boek, een narratieve achtbaan vol reflexieve humor en 
vormwisselingen, vertelt Eggers hoe zijn vader en moeder kort na elkaar aan kanker 
overleden, en hij, op 21-jarige leeftijd, de verantwoordelijkheid kreeg voor de opvoeding van 
zijn achtjarige broertje. In het boek rekent Eggers bovendien af met de allesvernietigende 
ironische neigingen die destijds kenmerkend waren voor hemzelf en veel van zijn vrienden.
                                               
1 McCaffery, Larry, ‘An Interview with David Foster Wallace’, Review of Contemporary Fiction 13 (1993) 2, 
pp. 127-150, aldaar p. 131.
2 Scholtens, Wim R., ‘Inleiding’, in: Søren Kierkegaard, Over het begrip ironie (Boom: Amsterdam, 1995), pp. 
7-31, aldaar p. 22.
2Maar waar ironie het onderwerp is, volgt al snel verwarring en verdeeldheid. Zo ook in 
het geval van Eggers. Meteen na de publicatie van zijn boek doken er critici op die meenden 
dat Eggers zijn verzet tegen de ironie duidelijk ironisch bedoelde. Sommigen zeiden zelfs dat 
het hele boek ironisch moest worden gelezen, inclusief de in hun ogen overduidelijk 
‘sentimentele’ beschrijving van de dood van Eggers’ ouders. 
De ironie-kritiek die aanwezig is in het werk van Eggers, is mijns inziens in veel publicaties 
verkeerd geïnterpreteerd. Om zijn werk goed te begrijpen, is een veel grondiger analyse nodig 
dan tot op heden verricht is. Eggers behoort tot een groep jonge schrijvers die de afgelopen 
tien jaar in de Engelstalige literatuur op de voorgrond is getreden. Hun werken delen mijns 
inziens een bepaalde filosofische dimensie. Tot deze groep reken ik, naast Eggers, onder 
anderen zijn landgenoten David Foster Wallace, Jonathan Safran Foer, Jonathan Franzen, 
Rick Moody en Nicole Krauss, en ook de Britse auteurs Nick Hornby, Jonathan Coe en Zadie 
Smith. Deze auteurs zijn van mening dat literatuur gepaard moet gaan met engagement en het 
zoeken naar zingeving. Een van de thema’s in hun werken is het hedendaagse probleem van 
een ‘totale’ ironie, die veelal uitmondt in cynisme.
Dit thema komt het meest prominent naar voren in het werk van Eggers en Wallace.
Beide auteurs hebben vergelijkbare kritiek geuit op de rol die ironie speelt in de hedendaagse 
samenleving (en literatuur), en in beide gevallen is die kritiek veelal verkeerd begrepen. Hun 
uitlatingen worden ofwel uitgelegd als een oproep tot het uitbannen van alle vormen van 
ironie, ofwel als hypocriete (of misschien zelfs wel bewust ironische) opmerkingen die 
worden ondergraven door de vermeende aanwezigheid van ironie in de werken van deze 
auteurs zelf. Het gaat Eggers en Wallace echter niet om een simplistische verkondiging van 
een soort ‘einde van de ironie’. Het gaat hen in hun kritiek om bepaalde vormen van ironie-
gebruik, waarmee onze cultuur in hun ogen doordrenkt is en die als zodanig bijdragen aan een 
gevoel van wanhoop binnen die cultuur.
Ik denk dat de ironie-kritiek van Wallace en Eggers beter begrepen kan worden door 
deze te bezien in het licht van de ironie-kritiek van de Deense filosoof Søren Kierkegaard. 
Hieronder wil ik een viertal aspecten noemen waarin de houding jegens ironie van Wallace en 
Eggers overeenkomt met die van Kierkegaard, namelijk: (1) het gaat hen om ironie als een 
‘way of life’, en niet als simpelweg het toepassen van een bepaalde verbale strategie; (2) ze 
zijn het er over eens dat ironie (aanvankelijk) een zeker lovenswaardig, idealistisch doel kan 
dienen; (3) dat het fout gaat als de ironie zichzelf absoluut stelt, niet meer op een doel gericht 
is en leeg wordt, waardoor zij uiteindelijk in cynisme kan uitmonden; en (4) dat bevrijding uit 
3de ironie alleen mogelijk is door een ‘sprong’, door de keuze van de eigen vrijheid, door de 
keuze voor de verantwoordelijkheid om deze vrijheid zelf in te vullen.
De relevantie van filosofie voor het daadwerkelijke leven is in het algemeen een belangrijk 
aspect van het denken van Kierkegaard. 3 En dat geldt in het bijzonder voor zijn behandeling 
van de ironie. Voor Kierkegaard is ironie meer dan een stijlfiguur, meer dan een vorm van 
dubbelzinnig of indirect taalgebruik. Kierkegaard is geïnteresseerd in ironie als ‘manier van 
leven’. Ironie is voor hem een houding ten aanzien van het bestaan, en hij wil weten welke 
gevolgen die houding kan hebben voor dat bestaan.4 En dat is ook waar het David Foster 
Wallace en Dave Eggers om gaat. Hun kritiek is niet gericht op de man die in de stromende 
regen op de bus staat te wachten en vervolgens opmerkt: ‘wat een heerlijk weertje vandaag!’ 
Zoals Corine Vloet in NRC Handelsblad terecht opmerkte: ‘waar het Eggers en de andere 
genoemde schrijvers werkelijk om te doen is, is niet zozeer een literaire vorm of een 
filosofisch concept, als wel een maatschappelijk fenomeen’. Het gaat hen om een 
‘levenshouding’, aldus Vloet.5 En daar gaat het Kierkegaard dus ook om: om ironie als 
existentiële levenshouding, zoals bijvoorbeeld te lezen valt in het Afsluitend 
Onwetenschappelijk Naschrift, in de woorden van een van Kierkegaards pseudoniemen, 
Johannes Climacus: ‘Ironie is een existentie-bepaling, en niets is lachwekkender dan te 
geloven dat ze een stijlfiguur is, of zich als schrijver zo nu en dan ironisch uit te kunnen 
drukken.’6
Binnen die existentie kan de ironie een belangrijke rol vervullen, zo stelt Kierkegaard. In zijn 
proefschrift Over het begrip ironie schrijft hij: ‘Zoals de wijsbegeerte met de twijfel begint, 
zo begint een leven dat waardig is menselijk te worden genoemd met de ironie.’7 In de ironie 
breekt de mens met de ‘onmiddellijkheid’: de mens beseft dat hij niet samenvalt met wat 
gegeven is, met zijn opvoeding, zijn omgeving, zijn cultuur. Andrew Cross schrijft over de 
waarde van deze breuk met de onmiddellijkheid: 
                                               
3 Hannay, Alastair, Kierkegaard: a biography (Cambridge University Press: New York, 2001), p. 79.
4 Onder andere: Cross, Andrew, ‘Neither either nor or: The perils of reflexive irony’, in: Alastair Hannay en 
G.D. Marino ed., The Cambridge Companion to Kierkegaard (Cambridge University Press: Cambridge, 1998), 
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2001), p. 29.
6 Overgenomen uit: Lansink, Vrijheid en ironie, p 4.
7 Kierkegaard, Søren, Over het begrip ironie (Boom: Amsterdam, 1995), p. 141.
4Kierkegaard argues that this form of radical dissociation from one’s society and one’s 
social self, though not fully admirable or desirable as a way of life, constitutes an 
important improvement on the way of life it rejects. For the movement of irony 
constitutes the self’s break with ‘immediacy.’8
De vrijheid die uit deze breuk ontstaat, is een negatieve vrijheid: een vrij-zijn van. 
Ook Wallace en Eggers erkennen de bevrijdende werking die ironie aanvankelijk kan 
hebben. Zo onderschrijft Wallace dat de hedendaagse ironie, die in zijn ogen inmiddels zo 
alomvattend en verstikkend is geworden, een aantal decennia geleden haar oorsprong had in 
een aantal goede gronden en lovenswaardige doelstellingen: ‘The assumptions behind early 
postmodern irony, on the other hand, were still frankly idealistic: it was assumed that etiology 
and diagnosis pointed toward cure, that a revelation of imprisonment led to freedom.’9
Maar zoals gezegd is de vrijheid van de ironicus slechts negatief van aard. Ironie is afstand 
nemen van bepalingen, jezelf nergens mee laten samenvallen. En die negatie, die negativiteit, 
is in feite oneindig. Ze is niet gericht op de afwijzing van bepaalde actualiteiten in het 
bijzonder. Het gaat juist om de vrijheid van het niet-samenvallen met welke bepaling dan ook. 
In zijn proefschrift schrijft Kierkegaard: ‘Bij de ironie wijkt het subject telkens achteruit, 
vecht het van ieder fenomeen de realiteit aan, teneinde zichzelf te redden, dat wil zeggen om 
zichzelf te kunnen handhaven in zijn negatieve onafhankelijkheid van alles.’10 De vrijheid kan
zo in zekere zin de ‘waarheid’ van de ironicus worden. Het menstype dat hoort bij deze 
levenshouding noemt Kierkegaard ook wel de estheet: hij die in de ironie alle 
onderscheidingen als ongeldig, als om het even heeft verklaard.
Voor Kierkegaard is het van belang dat de persoon die zich in de ironie losmaakt van 
de onmiddellijkheid en zo een negatieve vrijheid verwerft, vervolgens in zijn vrijheid een 
positieve dimensie realiseert, een vrij-zijn voor in plaats van slechts een vrij-zijn van. Maar 
Kierkegaard ziet dat de estheet ook als het ware in zijn negatieve vrijheid kan ‘blijven 
hangen’, doordat hij als conclusie aan zijn ironische ‘waarheid’ verbindt dat het onmogelijk is 
om iets waardevols te vinden om je aan te wijden, en dat alle handelingen zinloos zijn.
Andrew Cross noemt dit Kierkegaardiaanse menstype ‘the defeated aesthete’. Voor deze 
                                               
8 Cross, ‘Neither either nor or: The perils of reflexive irony’, p. 136.
9 Wallace, David Foster, ‘E Unibus Pluram: television and US fiction’, in: A Supposedly Fun Thing I'll Never Do 
Again (Abacus: Londen, 1998), pp. 21-82, aldaar pp. 66-67.
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5verslagen estheet rest niets anders dan iedere menselijke activiteit belachelijk te maken en 
onderuit te halen.11
En deze ‘totale negatieve ironie’ zoals Wim Scholtens haar noemt in zijn inleiding bij 
de Nederlandse vertaling van Kierkegaards proefschrift, is precies de vorm van ironie waar 
Wallace en Eggers in hun kritiek op doelen.12 Wallace stelt dat ironie niet te lang moet 
worden volgehouden, geen doel op zichzelf moet worden, want: ‘It’s not a rhetorical mode 
that wears well.’ Wallace citeert vervolgens Lewis Hyde door te stellen: ‘Irony has only 
emergency use. Carried over time, it is the voice of the trapped who have come to enjoy their 
cage.’ En Wallace voegt daaraan toe: 
This is because irony, entertaining as it is, serves an almost exclusively negative 
function. It’s critical and destructive, a ground-clearing. Surely this is the way our 
postmodern fathers saw it. But irony’s singularly unuseful when it comes to 
constructing anything to replace the hypocrisies it debunks.13
Bijna veertig jaar na de goede gronden en lovenswaardige doelstellingen van haar oorsprong, 
is de hedendaagse ironie verworden tot een automatisme, een totale ironie die is ingesleten in 
de cultuur, aldus Wallace. Het resultaat is een diepgeworteld cynisme dat je misschien wel de 
nieuwe onmiddellijkheid van de postmoderne tijd zou kunnen noemen.
Bij Kierkegaard zien we een dergelijke positie bijvoorbeeld in het portret van de 
estheet A, uit Kierkegaards Of/of. A schrijft: ‘Trouw, je zult er spijt van krijgen; trouw niet, je 
zult er eveneens spijt van krijgen; trouw wel of trouw niet, je zult van allebei spijt krijgen; 
ofwel je trouwt ofwel je trouwt niet, van allebei krijg je spijt.’14 Kortom: alles is om het even.
Net als Kierkegaard beschrijven ook Wallace en Eggers in hun romans veel van dit 
soort cynici, dit soort ‘verslagen estheten’. De kritiek op deze levenshouding, en de ironie die 
eraan ten grondslag ligt, is mijns inziens zeer duidelijk. In Eggers’ A Heartbreaking Work of 
Staggering Genius is dat bijvoorbeeld duidelijk zichtbaar in de passages over het tijdschrift 
Might Magazine dat Eggers een tijdlang samen met een groep vrienden uitgaf. Ik zal nu, om 
een goede indruk te geven van het beeld dat Eggers schetst, vrij uitgebreid uit die passages 
citeren. Eggers beschrijft het groeiende cynisme op de tijdschriftredactie als volgt:
                                               
11 Cross, ‘Neither either nor or: The perils of reflexive irony’, p. 147.
12 Scholtens, ‘Inleiding’, p. 21.
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6We begin a pattern of almost immediate opinion-reversal and self-devouring. Whatever 
the prevailing thinking, especially our own, we contradict it. We change our minds 
about Wendy Kopp, the young go-getter we heralded in the first issue, and her much-
celebrated Teach for America. Where we originally praised her gumption and her 
organization’s goals – to bring young, enthusiastic, well-educated teachers into 
underprivileged schools for two years – now in a 6,000-word piece that dominates the 
second issue, we fault the nonprofit for attempting to solve inner-city problems, largely 
black problems, with white upper-middle-class college-educated solutions. 
“Paternalistic condescension,” we say. “Enlightened self-interest,” we sigh.15
Deze passage vat samen hoe een ‘totale negatieve ironie’ iedere vorm van engagement de 
grond in boort. In de loop van het boek laat Eggers zien hoe hij en zijn vrienden steeds meer 
gefrustreerd en gedeprimeerd raken door hun eigen routineuze cynisme:
Work becomes ever more depressing, routine […]. It is any day at all when I am at my 
desk, working on a spread debunking raves, one in a long line of contrarian articles 
pointing out the falsity of most things the world believes in, holds dear. We have 
debunked a version of the Bible written for black kids. We have debunked the student 
loan program. We debunk the idea of college in general, and marriage, and makeup, 
and the Grateful Dead – it is our job to point out all this artifice, everywhere.16
Uiteindelijk gaat het tijdschrift aan algemene frustratie ten onder. De redactieleden komen tot 
het inzicht dat hun ironische inspanningen niets hebben opgeleverd. Zij hebben overal 
valsheid en kunstmatigheid waargenomen, maar daarvoor in de plaats geen alternatieven 
geboden. En daarom staan zij met lege handen: ‘all this – what had it all been? It had been 
something to do, some small, small point to make, and the point was made, in a small way.’17
Passages zoals de bovenstaande hebben Eggers het verwijt opgeleverd dat hij zich zelf 
ook ‘schuldig’ zou maken aan het gebruik van ironie. Maar dat is ten onrechte. Eggers 
beschrijft in deze passages hoe ironie in het verleden door hemzelf en door anderen is 
gebruikt, om zo het negatieve effect ervan te kunnen laten zien. Dit betekent echter niet dat 
                                               
15 Eggers, Dave, A Heartbreaking Work of Staggering Genius (Picador: Londen, 2001), pp. 240-241.
16 Ibidem, p. 304.
17 Ibidem, p. 417.
7Eggers ironie toepast. Eggers schrijft daar zelf over: ‘Might, and its ironic contents, were 
included in the book simply so that they could be knocked down and picked apart.’18
Zowel Kierkegaard als Wallace en Eggers achten deze situatie van totale negatieve ironie dus 
onwenselijk. Echter: hoe je uit deze situatie te verlossen? Kierkegaard reikt een ogenschijnlijk 
simpele oplossing aan: door te kiezen. De ironie van de estheet is een vlucht voor de 
verantwoordelijkheid voor het eigen bestaan. In de ironie kiest de estheet eigenlijk niet; hij 
wil nergens mee samenvallen, en maakt dus geen enkele handeling werkelijk tot de zijne. Het 
alternatief is de resolute keuze. De keuze is het kenmerk van wat Kierkegaard het ethische 
leven noemt, de tegenhanger van het esthetische leven, dat gekenmerkt wordt door het 
uitblijven van een keuze. Waar de estheet beweert dat het om het even ‘Of het een, of het 
ander’ is – en er dus geen sprake is van een zinvolle keuze –, zegt de ethicus dat er wel 
degelijk ‘een keus voor hem ligt, een werkelijk of/of’.19 Wim Scholtens schrijft hierover: 
‘Slechts door een sprong, een waarlijke salto mortale, te weten door het positief kiezen van de 
eigen vrijheid, ontkomt de mens aan het gevaar dat de contingentie, de toevalligheid, alle 
levenswaarden opvreet, inclusief hemzelf.’20
Kierkegaard zegt niet wat iemand moet kiezen, maar dat hij moet kiezen. Pas in de 
keuze toont zich echt zijn vrijheid, zijn vrij-zijn voor, de vrijheid van zijn eigen keuze. Dit is 
een concrete keus voor een bepaalde levensinvulling, maar dat betekent niet dat de keuze 
daarmee willekeurig is. ‘Het betekent wel dat wat je kiest […] niet gesanctioneerd wordt door 
een beroep op een algemene normativiteit of redelijkheid, maar door de ernst, het geloof 
waarmee je kiest, waarmee je deze inhoud tot de jouwe maakt’, aldus Cyril Lansink in zijn 
fraaie proefschrift over Kierkegaards ironie-begrip.21 Het betekent: kiezen voor een bepaalde 
levensinvulling terwijl je weet dat de invulling die je hebt gekozen, slechts een van de vele 
mogelijkheden is.
Dergelijke gedachten zijn ook terug te vinden in de werken van Wallace en Eggers.
Eggers laat in zijn tweede boek, de roman You Shall Know Our Velocity, de hoofdpersoon een 
reis om de wereld in acht dagen maken. De hoofdpersoon en zijn beste vriend, tevens 
reisgenoot, willen alles doen, alles meemaken, wat in de praktijk tot gevolg heeft dat ze het 
gevoel hebben dat ze relatief niks hebben gedaan. Naast het feit dat ze onmogelijk alles 
                                               
18 Eggers, Dave,  ‘Appendix: Mistakes We Knew We Were Making’, in: A Heartbreaking Work of Staggering 
Genius (Picador: Londen, 2001), p. 35.
19 Kierkegaard, Of/of: een levensfragment, pp. 633 en 636.
20 Scholtens, ‘Inleiding’, p. 9.
21 Lansink, Vrijheid en ironie, p 165.
8kunnen doen, alles kunnen aangrijpen, maken ze dingen die ze wél doen ook nog eens niet 
echt mee, zo merken ze, omdat ze nergens bij kunnen stilstaan, nergens echt in op kunnen 
gaan. En dat komt omdat ze niet kiezen. Uiteindelijk komt de hoofdpersoon tot het inzicht dat 
hij zal moeten afzien van talloze levens zijn die hij zou kunnen leiden –
I wanted to […] work at the field hospital and fall in love with the local beauty, but 
also be home in a week so I could do so many other things, fifty life-directions all 
seemed equally appealing and possible – shark wrangler! Whatever happened to 
training to be a goddamned shark wrangler?’22
– en moet kiezen voor één bepaalde levensinvulling, die vanuit het oogpunt van de ironie 
wellicht willekeurig lijkt, maar die voor hemzelf betekent dat hij eindelijk begint zichzelf in 
vrijheid vorm te geven.
In hun werken proberen Eggers en Wallace zich los te maken van de ironie die zo dominant is 
in onze cultuur, en in plaats daarvan op zoek te gaan naar vormen van oprechte expressie, en 
communicatie met de lezer. Niet de schrijver die eeuwig ongrijpbaar is, maar die de lezer juist 
iets probeert te vertellen. In het huidige ironische klimaat is er volgens Wallace behoefte aan 
schrijvers ‘who dare somehow to back away from ironic watching, who have the childish gall 
actually to endorse and instantiate single-entendre principles.’23 Eggers geeft, als verweer 
richting de critici die beweren dat zijn eerste boek een ironisch boek is, zijn lezers het advies 
om niet angstig te zijn dat ze in de maling worden genomen: ‘trust your eyes, trust your ears, 
trust your art’.24
Liesbeth Korthals Altes wist echter zeker dat Eggers ook deze uitspraak niet meende, 
en schreef: ‘Ondanks alle anti-ironie, alle vertoon van oprechtheid en naïviteit, is dit 
natuurlijk een ironisch boek […]. Kortom, vertrouw uw ogen niet, noch de schrijver’s belofte 
om de werkelijkheid getrouw weer te geven.’25
Ik vind die reactie van Korthals Altes vooral heel illustratief voor juist dat probleem dat 
Wallace en Eggers willen aankaarten. Korthals kan gewoon niet geloven dat wat Eggers 
schrijft niet ironisch bedoeld is.
                                               
22 Eggers, Dave, You Shall Know Our Velocity (McSweeney’s: San Francisco, 2002), pp. 119-120.
23 Wallace, ‘E Unibus Pluram: television and US fiction’, p. 81.
24 Eggers,  ‘Appendix: Mistakes We Knew We Were Making’, p. 35.
25 Korthals Altes, Liesbeth, ‘Blessedly post-ironic’? Enkele tendensen in de hedendaagse literatuur en 
literatuurwetenschap (oratie; Groningen 2001), p. 12.
9Kennelijk heeft de cultuur ons zo ‘opgevoed’ dat een van onze grootste angsten de 
angst is om in de maling te worden genomen, de angst voor ‘not getting the joke’ zoals 
Wallace het ergens noemt. Wie denkt overal ironie te moeten vermoeden, zal haar ook overal 
zien. En hoe zal er dan worden gereageerd op mensen die simpelweg zeggen dat we dat ‘niet 
moeten doen’, dat we niet achter alles ironie moeten vermoeden? Daarvan hebben we reeds 
een indruk gekregen, op basis van de reacties op Wallace en Eggers. Ik moet daarbij vooral 
denken aan een beroemd citaat van Kierkegaard:
Het gebeurde in een schouwburg dat er brand uitbrak achter de coulissen. Paljas kwam 
voor het voetlicht om dit aan het publiek mee te delen. Men dacht dat het een grap was 
en applaudisseerde; hij herhaalde wat hij had gezegd; men jubelde nog luider. Evenzo, 
denk ik, zal de wereld te gronde gaan onder algemene bijval van slimme koppen die 
denken dat het een Witz is.26
-----
                                               
26 Kierkegaard, Of/of: een levensfragment, p. 39.
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